今天去看了这部电影，一( yī)个人包场，虽然观影体验( yàn)很好，但是也未免有些遗( yí)憾，希望这些题材可以有( yǒu)更多观众。巧合的是，今天( tiān)张伟丽对战舍甫琴科结( jié)果出来了，张伟丽输了，这( zhè)是她第三场失败，而影片( piàn)拍摄了她之前的两场。在( zài)影片的故事之后，张伟丽( lì)在草量级打遍世界无敌( dí)手，于是挑战了更高量级( jí)，这就是今天的对战。她失( shī)败了，这不重要。她会不会( huì)再赢，有一些重要。但最重( zhòng)要的是，她会一直坚定地( dì)向着目标前行，这是她的( de)性格，也是她的宿命。

影片( piàn)聚焦的不是张伟丽的坚( jiān)毅或是成功，而是她日复( fù)一日的琐碎，她的摇摆、犹( yóu)豫、挣扎、迟疑、痛苦和伤病( bìng)。拍得四平八稳，不算震撼( hàn)人心，但难得是男性拍摄( shè)却没有男凝视角，而且呈( chéng)现了非常多的作为普通( tōng)人的一面。

我觉得最让我( wǒ)感慨的是三个地方：

1. 成功( gōng)和坚持并不是一直存在( zài)的，坚持和成功是在日复( fù)一日的犹疑、争执、挣扎、摇( yáo)摆、痛苦、伤病中挺过去，挺( tǐng)过去，成功了，知道成功的( de)滋味，后面再遇见困难，就( jiù)有了心理预期，于是更容( róng)易成功。这里我联想到了( le)早期的罗永浩，此人虽登( dēng)，但当年曾有个演讲深深( shēn)打动我：他叙述了他如何( hé)坚持下来学英语，淘几麻( má)袋的成功学书籍，累了、倦( juàn)了就疯狂去看成功学，给( gěi)自己打鸡血，打了鸡血疯( fēng)狂学几天，然后又去给自( zì)己打鸡血。所有的看似光( guāng)鲜，或者是一朝功成，背后( hòu)都是这样的坚持。就像张( zhāng)伟丽，就像早期的罗永浩( hào)。

2. 虽然天赋和坚持和信念( niàn)很重要，而且是最重要的( de)东西，但是技术和理论同( tóng)样非常重要。张伟丽和美( měi)国的教练磨合时，彼此之( zhī)间的理念差异使我感慨( kǎi)，而且美国教练们的那些( xiē)理念，其实放在2025年的今天( tiān)，已经为运动届所广泛接( jiē)受，但在2021年，却还是另外一( yī)种光景（推测其实也有蔡( cài)本人的紧张焦虑情绪投( tóu)射之故）。同时我也想起早( zǎo)期的邓亚萍，以及更早一( yī)些的拿到金牌，却充满伤( shāng)病残而晚景凄凉的冠军( jūn)们。新一代的运动员们，自( zì)信、阳光、健康，与中生代又( yòu)不同。每一代运动员，或许( xǔ)都有自己那个时代的烙( lào)印。此处不但令人感慨时( shí)代命运之力，却也令人思( sī)考技术和理论的助益。我( wǒ)只能说，庆幸我生在我现( xiàn)在的年代，就像我作为女( nǚ)性，生在比我的母辈们更( gèng)好的时代，同时又比我的( de)子代们，生在更开放、更充( chōng)满机会的年代。

3. 沟通第三( sān)重要。这里我只放在第三( sān)，因为虽然我也深刻感受( shòu)到蔡和张伟丽之间那种( zhǒng)典型的“中国式父女”关系( xì)的窒息，甚至无法为结尾( wěi)蔡的转变感到欣慰，但比( bǐ)起“中国式父女“，我更愿意( yì)称之为”匮乏年代威权式( shì)沟通样本“。这种沟通和武( wǔ)断不是中国独有的，不是( shì)男性独有的，是女、男、中、外( wài)都有的。最近看的《爱的暂( zàn)停键》中，女主即有这些影( yǐng)子，在我身边的女男长辈( bèi)中，亦有很多这种形象。本( běn)质上，这种沟通是源于1）成( chéng)长在匮乏/紧张环境之中( zhōng)，导致的时刻情绪紧张2）威( wēi)权作为默认的社会模板( bǎn)，贯穿于大背景之下，导致( zhì)人们不知道有其他方式( shì)。蔡的改进，推测是1）张伟丽( lì)的技术水平提升/反正已( yǐ)经失败第二次导致的习( xí)惯，让他紧张的神经得到( dào)缓解2）通过美国教练、泰国( guó)教练们的不断交流，终于( yú)有所改进。总之，无论如何( hé)，可以看到，沟通对团队的( de)合作和运动员的信心、信( xìn)念、情绪、状态都非常重要( yào)，但是，最重要的是，坚持不( bù)散，继续继续再继续。

所以( yǐ)，坚持下去，一代又一代，伟( wěi)大而瑰丽，共勉。